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SEGUNDA CONVOCATORIA 
"Satisfacción del 
Sistemas JIT (Just In 
cliente. 
Time). 
Estandarización. ISO (lnternational 
Standard Organization)." 
Alicia Corrolo abandonaba su 
habitual parsimonia poro converti rse 
en uno velocisto de lo ca lig ra fío. 
Convencido de que sus conocimientos 
pendían de un delgado h ilo, 
procura b a a t ropel ladamente 
expresar con frases inconexos todo 
aquello que consideraba fundamental 
poro un posterior desarrollo. Únicamente 
separaba los ojos del folio poro mirar el re loj y constatar que 
los segundos acuchil laban al poso el precario soporte sobre e l que 
•· ~ 
reposaba su memoria, cada frase plasmada en el folio era un vecino más 
que lograba rescatar del edificio en llamas. 
Odiaba aquel calor con que el nerviosismo castigaba su cuerpo, lo 
sentía nacer en dos focos: uno firmemente clavado tras el parietaL el otro 
oscilante, dudoso viajero entre los pulmones y el estómago. 
Llegado cierto momento confirmaba que ya no había nada más, 
que el fuego quebraba los cimientos del edific io y éste se venía abajo 
irremediablemente. Tan sólo quedaba por ver si había logrado sacar a los 
vecinos adecuados para componer una bonita foto. 
Suspirando profundamente se dedicaba a repasar el catálogo de 
ideas tiroteadas en el papel. Buscaba bonitos jarrones en los que alojar 
aquellas semillas de conocimiento. 
Se desperezaba con v iolenc ia. bostezando ruidosamente y sin 
medida a lguna, ajena a las miradas de reproche y sorpresa. 
A medida que componía la exposición pasaban por su mente los 
habituales reproches. No tardaba apenas tiempo en desecharlos, a fuerza 
de costumbre conocía que todo lo que pudiera echarse en cara a si 
misma, en el fondo, era irremediable. No había solución para aquellas 
reprimendas íntimas. 
Sabía que pedir dos días más de plazo era tan ridículo como pedir 
dos semanas, con su carácter seguro que habría retrasado la fecha en la 
que comenzar el estudio. También podía aliviar el martirio de retozar en el 
recuerdo de las clases perd idas, y no sólo las de ausencia física, no las que 
recibía en la distancia de su cuarto cuando alargaba las horas de sueño 
o las que escamoteaba tumbada en el césped del campus, sino también 
las que se clasificaban en el apartado de "viaje mental". Sí, aquellos 
emocionantes vuelos de horas y horas por el interior de la mente humana 
mientras el profesor exponía temas susceptibles de caer en examen. 
descensos a las fronteras del país de la obnubilación. becas Erasmus en 
Babia. doctorados en anulación de los procesos de atención. 
Finalizaba el examen cuando creía que la capa de maquillaje 
cumplía su función: atenuar los defectos e irregularidades y resaltar las 
virtudes que. en unos casos la naturaleza, y el estudio en el que andamos 
ahora. habían decido otorgarle. 
Por no hacer sentir mal al profesor entregaba los folios con una 
sonrisa. 
-¿Qué tal?- la pregunta de rigor. 
- Regular ... -dubitativa- yo creo que bien. 
Abandonó la clase sin quitarse la máscara de la sonrisa. Cada 
examen entregado era un escalón superado en a lgún tipo de umbral. así 
lo sentía. cada día notaba que se elevaba un poco más, apenas unas 
pulgadas. sobre un suelo que empezaba a quedar lejano. ¿Sentiría 
felicidad cuanto su cabeza tocase techo y aquella habitación le quedase 
pequeña? 






"Neoclasicismo francés. Platonismo y Romanticismo." 
Aquel la minifalda que a cada movimiento trepaba por sus muslos 
era la más recóndita acepción de la palabra incomodidad. Sabía que 
nadie reparaba en ella. que estaba a salvo de miradas indiscretas y 
comentarios afilados. A pesar de todo, Carla Pavesa no dejaba de sentirse 
como una sardina envuelta en celofán. 
No era la minifalda un gesto de coquetería. bien lo sabía ella. ni tan 
siquiera una provocación. La transparencia con la que se desenvolvía por 
la facultad anulaba c ua lqu ier componente estético que pretendiera 
adjudicarse a la p renda. 
Nunca vio cabezas girarse a su paso por la biblioteca. ni en una sola 
ocasión había sentido clavada en la nuca la mirada de un chico. aunque 
¡qué iba a saber el la de lo que se sentía ! Diríase que su tránsito apenas si 
movía el aire. que su insignificancia era tal. que la luz la traspasaba 
negándole incluso la consistencia de la opacidad. 
Si tan siquiera tuviese una fealdad con la que consolar su situación. 
tal vez así comprendería todo. Pero no. no era tal el caso. porque incluso 
con la más fea a alguien le toca bailar. Ella ni tan siquiera había recibido 
la invitación al baile. 
Nadie se tomaba la molestia de imaginar qué poca anatomía se 
ocultaba bajo aquel trapillo. y esa era su mejor baza. porque suelen ser las 
mejores armas las que te regala el enemigo. ¿Quién podía imaginar que 
todo un fo rro de conocimiento recubría sus piernas. que unas líneas de 
sabiduría se escondían en el bien planchado dobladillo? 
Únicamente su madre había logrado descubrirla . Qué mal rato pasó 
la pobrecilla cuando le dio la vuelta a la falda para meterla en la lavadora. 
qué berrinche se cogió y cuantos reproches le hizo: esto no me lo esperaba 
de ti. más vale que no se lo cuente a tu padre. te la estas jugando con 
estas tonterias, que decepción más grande ... 
En un caso como aquel más valía optar por la promesa hipócrita y 
la cara de arrepentimiento que entrar en un laberinto de explicaciones. 
No tenía sentido argumentar que la presión era grande. que sabía lo 
orgullosa que estaba toda la familia porque iba a ser la primera que 
terminase una carrera universitaria, que a veces el aprendizaje no se podía 
medir simplemente por un garabato rojo en la esquina superior derecha 
de un folio, que tal vez. mamá. en ocasiones tuviese tanto valor lo que 
estaba escrito en los libros como lo que se cocía puertas afuera del a ula, 
¡qué locura. verdad! 
Todas aquellas réplicas tenían mejor acústica entre las paredes de 
su cabeza, su madre tal vez no fuese un público con un oído lo basta nte 
experimentado como para apreciar los matices q ue la situación persona l 
puede generar. 
Escapó de la cocina con una promesa que romper continuamente 
durante dos años. 
Tal vez ahora. sentadas ambas a la mesa con un café de por medio, 
su madre tendría paciencia para escucharla. para permit irle arg umentar 
que nunca necesitó plegar la tela de la fa lda en ning ún examen, porq ue 
al fin y al cabo todas las frases y fórmulas que fisgoneaba n entre sus 





necesitamos la presencia de un último recurso. un clavo ardiendo al que 
acudir si todo lo demás falla, no porque nos vaya o servir de ayudo, sino 
porque su sola presencia nos tranqu il iza con su falso sensación de 
seguridad. 
Hoy puede ser el último d ía en el que Carla reincido en su crimen, lo 
última ocasión para volver a romper la p romesa de lo cocino. Nadie miro. 
nadie sospecha de la c hica que siempre se pone lo mismo falda en los 
p ruebas semestrales. 
Ansiosa. fi rma el último fo lio, iguala las hojas golpeándolos contra lo 
mesa. Levantarse y entregarlos al ayudante del profesor es un único 
movimiento. Al sal ir da un fuerte portazo. Está deseando llegar o coso poro 
guardar para siempre esa horrib le fa lda antibolos. 
"Programación lineal y dinámica. Redes. Problemas duales" 
Restregó su mano cara arriba con gran fuerzo como si lo tuviese 
pegada a la nariz con cola y tratase de separarlo, como si trotase de 
borrar las ojeras cultivadas en la noche anterior. El humo no había 
desalojado aún los ojos de Pedro Noccio; en los distintos recovecos de lo 
boca se mezclaban los alcoholes con el café de último hora. El profesor 
ironizó de alguna forma que no llegó a comprender acerco de su mol 
aspecto. ¿Mala noche de estudio? le arrojó como escapatoria, Pedro lo 
miró resignado y recorrió asintiendo aquel puente de plato que le ofrecían, 
sin resent imiento ni suspicacias, no era cuestión de caer en lo indignación 
del orgul lo herido. 
El cansancio era tal que apenas si podía sostenerse en pie, miró 
alrededor y se derrumbó sobre el asiento más cercano que no estaba 
ocupado. No había pasado por casa, ni tan siquiera para un último repaso. 
no era aficionado a las noches de nervios y de desvelo. "Si tan siquiera 
hubiese tomado una ducha ... ", pensó. "seguro que estaría mejor". 
Sentía el alcohol dando guerra en el hígado, la tarantela de sus 
manos mostraba la añoranza de una nicotina que comenzaba a escasear. 
Y cómo no. siempre al rescate los cristales de cafeína procesándose poco 
a poco, llevando pequeñas explosiones de repentina tensión a l cerebro, 
dilatando las pupilas con cada detonación de su síntesis. 
Aquel subibaja amenazaba con hacerlo descarrilar. sopesó fríamente 
si levantarse y buscar el cobijo de la cama. Tan siquiera un par de segundos 
bastaron para desechar la idea. 
Recibió tembloroso el papel de las manos del profesor. Aún se 
apreciaba un calor residual en el fo lio. había sido fotocopiado hacía poco 
tiempo. Sin llegar a leerlo se lo acercó a la cara y aspiró el aire en torno a 
él: rastreó el tenue olor en el tiempo y el espacio, se enredó en recuerdos 
casi extinguidos, apenas sujetos con sombras de a lfileres. dejó que el 
apagado aroma lo llevase a la tahona de su pueblo, a l olor de la levadura 
al calentarse. Fue entonces cuando ocurrió el milagro de cada día. el gol 
del último minuto de todos sus partidos. Apenas si sintió a livio. era tan 
propio de él esperar un último rebote en la bola de la ruleta que la colocase 
en la canaleta adecuada. 
El temblor de manos, la visión borrosa, el malestar que recorría el 





desvaneció. Implosión de la pompa de jabón que era su cabeza; la 
cámara lenta adueñándose del mundo, los pensamientos que 
ordenadamente escapan del laberinto del minotauro. 
Comenzó a leer las preguntas, a enlazar la sinfonía mental. Dejó el 
bolíg rafo fluir libre, aunque firmemente atado al dictado de algo que 
escurría caliente médula abajo. Tan acostumbrado estaba ya a aquella 
lucidez de última hora que dejaba la sorpresa a quien correspondiese leer 
el testamento q ue p lasmaba en cada una de aquellas hojas. 
Un último pensamiento: una última reflexión acerca de la belleza 
matemática de los sonetos que ejecutaba, de las octavas reales que 
rega laba con precisión alfanumérica al mundo binario. 
Un último impulso: mandar la nota media al carajo a cambio de un 
par de caladas sobre una de las estufas rugientes del pasillo centraL una 
b roma privada al que rebuscaba dos asientos a la derecha la solución a 
tod os sus p roblemas, aq uellos problemas impresos, hurgándose en las fosas 
nasales, un homenaje a l riesgo por el riesgo, al arte por el arte. 
"Uretrocistocele. Líquido amniótico. Desgarramientos perinea/es", 
Salir de la cama por el lado que daba a la ventana, apoyar primero 
el pie derecho, incorporarse en un movimiento, flexionar el tronco hacia 
delante lo máximo que podía, t ratar fal lidamente de alcanzar con las 
manos los pulgares de sus p ies. Era tal cantidad de cosas las que hacer 
que Ander Hurtado solía pasar veinte minutos en la cama repasando 
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meticulosamente cada uno de los actos de la cadena del éxito. En un 
principio bastaba con unos segundos, pero actualmente el procedimiento 
presentaba un barroquismo acusado. La traición más dura se hacía 
patente en el refinamiento de las manías. El último minuto en la cama lo 
dedicaba a maldecirse por aquel comportamiento. Dolía mucho aquella 
vergüenza, más aún cuando sabía que el último segundo antes de 
levantarse era una oración mental que rogaba por no olvidar ninguno de 
los ritos de la liturgia. 
Ducha con agua fría, respiración entrecortada, ropa interior blanca, 
raída. Medio vaso de café sólo, caliente, una rebanada de pan con aceite 
y un adiós que repetía obstinadamente hasta que una contestación 
desganada escapaba bajo la puerta del dormitorio de sus padres. La 
puerta tenía que cerrarse suavemente, sin llegar a dar e l golpe fina l. 
Escalones bajados de dos en dos aún a riesgo de torcerse un tobi llo y 
parti rse la crisma. ¿Quedaba algo de dignidad en todo aquello?,¿por qué 
precisamente él. el que tanto alababa la racionalidad en los actos, se 
mostraba ahora subyugado por la superstición? Temía que la respuesta a 
aquella duda fuese la que trataba de encarcelar en las profundidades del 
pensamiento. Miedo. ¿Miedo quién? ¿él?, no, aquello no podía ser, no 
podía permitírselo. Una cosa era la superstición como afic ión, como el que 
colecciona tapones de botellas de vino o recoge insectos en el campo, 
pero otra muy distinta era ejercerla como respuesta a l miedo. ¿Miedo a 
qué? 
Montó en el coche, arranco y encendió la radio. Era momento para 






Un año atrás. no era necesario remontarse más en el tiempo, se 
d irigía al examen de Microbiología, asignatura que aseguraba enormes 
sudores y malos ratos al condenado a superarla. Iba escuchando la radio 
en el automóvil, una curiosa canción sonaba arañada por continuas 
interferencias; Intérprete: David Bowie. hasta entonces Ander Hurtado no 
había tenido gran conocimiento de aquel cantante; canción: 1984. El tema 
hubiera pasado desapercibido de no ser por que se trataba del mismo 
año en que había nacido, aquella coinc idencia hizo que se fijase en la 
memoria. 
Cuando la nota salió. un aprobado contra todo pronóstico. recordó 
la canción. Le pareció natura l e inofensivo convertirla en canción fetiche 
para los exámenes. un pequeño punto simpático previo a las pruebas. 
Localizó un disco recopilatorio que contenía la canción y comenzó a 
escucharla para las ocasiones acordadas. Pero sólo le preocupaba 1984. 
nunca había escuchado otro tema que no fuera ese. seleccionaba 
reproducción continua y se encerraba en el bucle. Pasado un tiempo supo 
que la canc ión hacía referencia a una novela de un tal George Orwell. 
También la compró, y como segundo acto a la obra maniática añadió la 
lectura de un capítulo. solamente uno, en la noche anterior. lectura previa 
e introductoria a la oscuridad y al sueño. 
El tercer acto d e fe era una p luma que llevaba su nombre grabado, 
regalo navideño de una antigua novia . No la había utilizado nunca antes 
del examen de Microbiología, motivo q ue consideró suficientemente 
lóg ico como para no olvidarla en próximas pruebas . 
En torno a esas tres perlas fue enlazando eslabones a un lado y otro, 
componiendo un collar de liturgia susceptible de aumentar su tamaño en 
cualquier momento con una nueva superstición. Si al menos no hubiera 
aprobado todos los exámenes desde entonces; sólo una mala noticia 
podía sacarlo de un mal comportamiento y eso era lo que le resultaba más 
odioso del asunto: estaba convencido de que era su conducta la que 
llevaba a buen puerto sus respuestas, por encima de las incontables horas 
de estudio y el conocimiento adquirido. 
Llegó a la facultad con casi una hora de antelación a l comienzo del 
examen, necesitaba aparcar en la p laza que daba a l seto y a los p látanos 
de sombra, la que apenas estaba a un par de metros de las escaleras de 
entrada al centro. 
Antes de entrar al aula bebió un menta-poleo de la máquina de a l 
lado de conserjería . Sabío a rayos, como de costumbre. 
Sentado en el pupitre, a la vez que estrechaba manos con fervor 
electora l, comenzó a reparti r deseos de buena suerte a su alrededor. 
Recibió el folio de las preguntas con una pequeña sacudida, un 
escalofrío de bajo voltaje espalda abajo. Cerró los ojos y contó hacia atrás: 
sesenta, cincuenta y nueve. cincuenta y ocho, cinc uenta y siete ... 
Cero. El momento había llegado, la hora de comprobar si e l retorc ido 
camino de la superstición volvía a llevarlo a l mismo destino, si el sacrificio 







Acarició su nombre grabado en la pluma y lo garabateó en el folio 
virgen. Nada. blancura imperturbada. vacío que permanecía. Un nuevo 
garabato. un nuevo gesto sin huella. Hoja inmaculada. 
Había ejecutado a la perfección toda la rutina de ejercicios y ahora 
caía de boca en el doble salto mortal. Sabía que en algún momento esto 
ocurriría, que este punto de fractura era necesario. una maldición y un 
alivio. 
Pidió a un compañero un bolígrafo. le iba a resultar interesante ver 
como enfrentaba la situación. se dejó llevar por una feliz inquietud. 
Entre dientes no paraba de repetir una frase que había leído la 
noche anterior. en el capítu lo habitual. 
